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8 LANCAL

Aceasta poveste este pentru ambele categorii. Este pen-
tru totl cei care cunosc singuritatea si toti cei care se cauti
pe ei Ingisi.

Sper si gisiti o parte din voi in Sam, Hikari, Neo, Sony
s1 Coeur, asa cum am facut si eu.

Inainte

IUBIREA VIETII MELE iSI DORESTE SA MOARA.

E un lucru tragic sa rostesti asta cu voce tare. Ba nu. Poate
cd nu e tragic. Doar nedrept. Dar, pe miasurd ce veti citi
aceastd poveste, cred cd veti descoperi ci tragediile si ne-
dreptatile se gasesc de obicei sub aceeasi umbrela.

Inainte ca iubirea vietii mele si fi decis ¢ nu mai vrea si
traiascd, mi-a spus ca stelele ne apartin. Ne-am petrecut fi-
ecare noapte impreuni, cu trupurile impletite discret pe ti-
glele reci ale acoperisului, memorand formele de pe cer. Asa
se face cd, inclusiv atunci cand se stingea, cind trupul lui de-
venea mai putin trup si mai mult cadavru, speram ca stelele
noastre urmau si-i dea credintd. Speram ci ele urmau si-1
tind In viatd atita timp cit putea si priveasca In sus si si vada
cd nu cazusera.

In seara asta, stim amandoi pe un pod in timp ce riul se
scurge intunecat si felinarele arunca un nimb auriu pe dege-
tele noastre amortite de iarna.

— Esti suparat pe mine? 1l intreb, pentru ci In seara asta
it spun adevérul.

Ii spun adevirul despre mine, cel pe care nu-1 spun ni-
minui, secretul care mi face diferit de toti cei pe care it
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cunoaste. I-1 arunc ca pe un lasou in jurul gatului, un colac
de salvare, ceva care si-1 impiedice sa facd ultimul pas in
intuneric.

El clatini din cap si se prinde de balustrada.

— Sunt doar curios.

Ochii ingilbeniti, in care m-am cufundat intotdeauna, i
gasesc pe al mel.

— Cum e? §3 fii tu?

— Casi cum as fi furat, 1i raspund. Ca si cum acest corp
nu este cu adevirat al meu.

Mirturisirile pot fi brutale si pot aduce a capitulare, dar
ale mele sunt blande. Adevirul despre cine sunt nu are lo-
gicd, dar nici nu trebuie si aibd. El stie asta. A fost bolnav de
cand s-a niscut. Si fii bolnav te invatd ¢ motivele sunt doar
niste incerciri nereusite de a justifica nenorocirea. Iti cre-
eazi o iluzie a lui ,de ce”, dar ,de ce” este o intrebare zgo-
motoasi, iar moartea este ticuta.

— M crezi? il intreb.

Incuviinteazi din cap.

— M mai ubesti?

— Normal ci te mai iubesc!

Ofteazi, imi cuprinde fata In palmi si isi trece degetul
mare peste obrazul meu.

Zambesc.

Tubirea e cea care ne leagi. Iubirea ne-a ficut si ne
prefacem.

Cand eram copii, ne preficeam ci spitalul este un cas-
tel, iar noi eram cavalerii lui. Obisnuiam si jucdm cirti cind
ficeam cite un tur, iar el ma lisa sa castig de fiecare dati.
Méincam la parter, iar el inventa povesti despre oamenii in
halate care treceau pe lang3 noi. Dormeam in acelasi pat, iar
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¢l imi soptea despre aventurile care ne asteptau in afara zi-
durilor palatului. Apoi mi sdruta, pentru ¢i eram singuri si
unul langi celalalt, i totul era in regula.

Trebuia sd ne prefacem.

Aerul era doar rarefiat. De aceea plamanii lui nu reuseau
sa respire. Era doar trist in ziua aceea. latd de ce inima lui nu
putea si batd singurd. Eram doar obositi. Iatd de ce muschii
lui au cedat, si s-a prabusit in bratele mele.

Ne-am petrecut toatd viata Impreund preficandu-ne,
dar, daca te prefaci prea mult timp, realitatea iti aminteste
intr-un fel sau altul ¢i nu-i place si fie insultaca.

In seara asta, ne-am certat. Ne-am certat asa cum nu
ne-am mai certat niciodatd, §i a venit singur pe acest pod
ca sa scape de mine, cred. Nu sunt sigur. Acum, ¢i secretul
meu nu mai e secret, acum, ci stie cine sunt, ce sunt, furia pe
care o impdrtiseam se risipeste, de parcd ar fi fost tinutd in-
tr-un muschi dureros care incepe si se vindece.

Cand vede ci tremur, isi pune haina pe umerii mei.
Bratele i se strecoard sub ale mele si ma trage aproape. M
reazem de cildura lui. Silueta noastri este punctati de pete
de alb care se profileazi pe cerul noptii.

— Sunt stelele cizitoare? intreb.

— Este zapada.

Isi trece palma peste spatele meu, zguduit de chicoteli.

— E doar zipada.

Ricoroasi si delicatd, zdpada imi cade pe buze.

— Si zdpada este a noastra?

— Dal! zice el cu gura lipitd de gitul meu. Totul este al
nostru.

— Multumesc!

Degetele mele i se incurci in par.
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— Pentru tot.

— Eu ig multumesc!

Durerea i se simte in git. Se apasi si mai tare de mine, ca
si cum ar putea disparea in fiinta mea daci ar incerca.

— Pentru ci m-ai ficut sd imi doresc acest tot.

ncearci si radi din nou, dar nu e acelasi ris pe care I-am
pretuit mereu. Risetele pe care le pretuiesc au ecou. Le-am
starnit din pieptul lui cind zicea cu ace in vene. Cand imi
stringea ména, disperat si se agate de ceva real. Acum, rasul
lui e plat. Se termind brusc, in loc si se stingd treptat.

— Dragostea mea! zic, cu vocea pe jumatate pierduta.
De ce ai venit pe acest pod?

Felinarul stradal palpiie. Stelele incep si cada precipi-
tat. Intunericul se insinueazi intre noi. El stringe din dinti.
Strange din ochi, in timp ce zipada 1i cheamd lacrimile.

— Imi pare riu, dulcele meu Sam! zice cu respiratia in-

tretiiati, in dmp ce degetele lui Imi incretesc haina de pe
umeri ca pe cearsafuri. As vrea si pot continua si md prefac
in fata ta.

Castelul nostru e undeva, in spate, ascultind. In ump
ce-mi plinge pe umir, simt fiecare moment in care a deschis
ochii, desi credeam ci nu avea si 0 mai faca. Simt zambetele
pe care le impirteam atunci cind moartea hotira s mi-1 dea
inapoi din nou si din nou. Asa ci nu pot decit si soptesc:

— Nu inteleg.

Isi apasi fruntea de a mea, in vreme ce lacrimi fierbinti isi
croiesc drum pe pometii inghetati, $i o teamd pe care o cu-
nosteam prea bine ia locul imbritisirii sale.

— M3 bucur ci mi-ai spus secretul tiu, zice, cu lacrimile
agitate de curbura zambetului. M3 bucur ci vel continua si

triiesti chiar si cAnd eu nu voi mai fi.
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Ma sirutd, si simt zdpada si sare intre buzele noastre.

Ma sirutd de parci ar fi ultima oari cind va avea ocazia.

— Aminteste-ti de mine! Tmi zice. Aminteste-t1 ¢i doar
pentru ci stelele cad nu Inseamna cd nu meritd si iti pui o
dorinta!

— Nu inteleg, zic, dar sdrutul s-a terminat.

Atingerea lui a disparut deja de pe fata mea. Deja s-a in-
tors si a disparut. Ma intind din nou spre el, si ne impletim
degetele, sa-l trag inapoi, asa cum am facut-o intotdeauna,
in schimb, moartea 1i ia mana.

— Asteapta!

Urmele picioarelor lui se estompeaza sub alb, sterse.

— Asteapta!

Nu ma aude. Aude doar noaptea care il cheami de cea-
laltd parte a podului cu promisiunea linistii.

— Te rog, asteapta. ..

Lacrimile mele isi gisesc calea, pentru ci, oricat de mult
as incerca, nu-| pot urma. Forma amintirilor noastre se sub-
tiaza, disparind din strilucirea felinarului si indepartin-
du-se in umbri.

— Nu, nu poti... nu ai...

Clatin din cap.

— ...nu poti pleca Inci... nu poti pleca... o sa...

» "

Lumina mea, iubirea mea, ratiunea mea.

— O sd mori.

Frica imi sapa intre coaste. Tmi fringe corpul, plimanii si
inima. Cand intunericul il inghite cu totul, realitatea vine sa
secere, 1ar durerea raimdne grea In mana el ca o coasi.

Zipada se transformd in furtuni. Incerc si string in

maini palpairile jucause si si le trimit camva inapoi in cerul
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lor. Genunchii mei ating pamantul, arzind de frig. Castelul
mi priveste cu mili. Lacrimile imi curg siroi, scincetele mi
se transformi in suspine, iar amintirile, in nimic.

Stelele mele cad.

[ar eu nu le pot salva.

I

1
Ochi cu galben in ei

Ani mai tarziu...

CAND EL A MURIT, AM DEVENIT ALTCINEVA.

Obisnuiam sa visez la noi, imaginindu-mi ¢3 in ochii lui
ingilbeniti se afla un viitor pe care puteam conta. Viitorul
nu este niciodata sigur. Nimic nu te va Invata asta mai bine
decit si vezi cum pleaci cineva pe care il iubesti.

Nimic nu te va invita asta mai bine decit sa cresti in-
tr-un spital. Zgomotul alb constant te mentine sinitos.
Tirgile trec, iar personalul merge pe benzile care ii sunt
alocate, ca si cum ar fi pe un fel de autostradi medicali. In
afari de asta, existd mincare fada si un decor fad care sa-ti
insoteascd sentinta. Asta e tot ce este un spital, de fapt. Nu
un loc unde si te faci bine sau unde si fii tratat, ci unul unde
sa astepti.

Imaginati-vi o bombd legati de incheietura miinii!
Scoate sunete. Ca un monitor cardiac. Zi $i noapte. O nu-
maratoare inversa. Dar o numaritoare inversd pe care nu
o poti auzi. Uiti-te la bomba ta si tine-o in sus ca pe un
ceas! Tot ce vei vedea este o luminid rosie care clipeste si un
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semnal sonor continuu. Amintiri c¢i aceastd bombd va ex-
ploda. Doar ci nu stii cand.

Asta Inseamna sa astepti si mori.

O bombj iti pluteste prin vene sub numele de boala.

Nu o poti dezamorsa. Nu o poti distruge. Nu poti tugi
de ea.’

Astfel, timpul, boala si moartea sunt niste mecanisme jal-
nice. Le place si mestereasci streanguri din fricd si le place
si se joace. Umbrele sunt uneltele lor, care ti se curbeaza
peste umeri cu degete sinistre si te ademenesc in intuneric,
ludndu-ti cu ele trupul, mintea si tot ce le place.

Timpul, boala si moartea sunt cei mai mari hoti din lume.

Sau au fost.

Pini cind am apérut noi. Patru prieteni care nu cred in
bombe.

Sony a dat buzna in viata mea nu intinsi pe un pat de spital,
ci lovind cu piciorul un automat care ii furase ciocolata. In
clipa in care m-a vazut, frustrarea i s-a topit si am Impartit
ciocolati aia de rahat, si am vorbit despre visuri indepirtate
asezati pe podeaua rece a unui hol. Desi la momentul re-
spectiv nu stiam, Sony supravietuise unei pierderi mult mai
mari decit a unui pliman. Cu pirul de culoarea focului i
un aer de libertate, ea este o luptatoare si cea mai curajoasa
hoatd pe care o cunosc.

Coeur este o fiintd mult mai calmi. El este muschiul nos-
tru, muschiul nostru mereu vinovat. Mama lui este frantu-
zoaicd, iar tatil, haitian, amandoi cu nume pretentioase. Coeur
inseamni ,,inimi”, desi inima din corpul lui C este frinta. La
propriu. Totusi, dintre toti, are cea mai mare inimi, daca ne
gandim la celilalt sens al cuvintului. El este indrigostitul din
gasci si cel mai nepriceput hot dintre noi.
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Neo este scriitor, un poet trist. Spre deosebire de Sony,
cste ticut, iar, spre deosebire de C, lipsit de regrete. Coloana
vertebrali 1i este fragild, insd cuvintele sale compenseaza
acest betesug. Este osos si scund, atit de marunt, Incit ii
spunem Baby, desi, pentru un bebelus, are un temperament
aparte. Sunt aproape sigur ¢ nu a zambit niciodatd in viata
lui. Il cunose de mai mult timp, si, cu toate ci e incruntat si
dificil, e doar o masci, un mecanism de protectie. Este, de
asemenea, cea mai desteaptid persoana pe care o stiu — atent,
creativ, rezistent —, cel care planuieste si inregistreaza ma-
rile noastre isprivi intr-ale furtului. Pretinde cd eu si Sony
suntem niste extrovertiti care l-au rapit si I-au constrins sa
le fie prieten, dar stiu ¢d in secret se bucurd de companie.
Spitalele sunt singuratice, pini cind iti gisesti oamenii.

Sunt ani buni de cind Neo, Sony si C tot intra si ies din
spital.

Acum, cind se duc acasi, nu o fac pentru mult timp.
Boala este lacomi. Ia buciti din tine, pani cand nu te mai
recunosti, iar Neo, C si Sony nu se mai recunosc in afara
acestui loc.

" Fie ci esti bolnav, fie ¢i nu, noaptea face din ferestre
oglinzi. In trecut, le-a aritat prietenilor mei imagini de ca-
davre in ferestre: schelete cu oase desficute de carne, or-
gane cizute prin cutia toracicd, singe care curge din gurd.
Tremurau in fata prezicerii, zgiriind cu virturile degetelor
suprafata care ii ademenea. Diagnosticele, pastilele, acele si
nenumirate oglinzi noi pe care nu isi doreau vreodata si le
giseasci le invadau vietile. Imaginile lor din oglinzi au de-
venit propriile realititi.

Asa ci, mai degrabi decit si se intilneasci cu noile lor
versiuni, valnerabilizate de paturile in care dormeau si de
halatele pe care le purtau, prietenii mei au stins luminile. Au
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urcat o scari si s-au intdlnit pe un acoperis. $i-au ldsat var-
furile degetelor si atingd cerul, fird nicio barierd care sd-i
impiedice si atingd stelele.

Sfidatori.

LAr trebui si furdm totul”, a zis Sony, care, chiar si ani-
mati de o flaciri firavi, era curajoasi. ,54 furdm tot ce
putem inainte de a pleca.”

, Totul?” a intrebat C.

, Totul.”

,JTotul e o listi lungi”, a zis Neo.

, Vietile v-au fost furate”, am zis. ,De ce nu furati o parte
din ele tnapoi?”

Tn ziua aceea s-a niscut lista noastrd de atacuri. Dar inca
nu am reusit si furdm tot.

Furtul este o formi de artd, iar noi inci nu am devenit ar-
tisti. Dar asta nu ne impiedici s incercam.

Intr-o dupd-amiazi fird nori, ne strecuram afard din
spital. Sony conduce atacul, jar C il impinge pe Neo in-
tr-un scaun cu rotile pe bulevard. Inaintim pe trotuar si in-
¢rim intr-un minimarket. Sony se apropie de un raft plin de
ochelari de soare si isi pune unii de aviator, apoi scruteazi
locul si di din cap a incuviintare.

__ Acum! zice ea, cu eticheta de pret atirnindu-i de
tampla.

C se indreapti spre raionul frigorific.

— Acum?

Neo isi ridicd privirea, mingdind cartea care nu-| para-
seste niciodati. Exemplarul lui din Marile sperante. F. o con-
stanti, ca o aluniti saa ca forma nasului sau. $i ¢ indoitd la
cotor, exact cum e coloana lui.

— Acum! comandi Sony, cu pieptul ridicat.
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— N-o si fim prinsi? soptesc, uitindu-ma in jur prin
magazinul benzindriei.

‘Irei oameni se plimbi pe culoare; casierul rasfoieste o
revistd.

— Cu siguranti vom fi prinsi, rispunde Neo.

Sony 1i zimbeste, privindu-1 pe dupé ochelarii ei de soare

care vor fi furati curand.

— De ce am fi prinsi? il tachineaza.

Neo pufneste.

— Intordeauna suntem prinsi.

— Astizi e diferit. Zina de astizi este de partea noastra,
proclami Sony, respirind adinc si dramatic. Nu simti gus-
tul, Neo? Cit de dulce este aerul?

— Suntem pe un culoar de dulciuri, timpito!

Scaunul cu rotile al lui Neo scartiie cand isi dd capul pe
spate ca sd se uite la mine.

— Sam, spune-i ci e o timpita!

As face-o, dar tin la viata mea.

— Sony, esti o timpitd, zice Neo, inhdtind un pix si un
caiet inghesuite in scaunul lui, apoi, deschizind caietul,
mazgileste: Ora 16.05: Sony este o tdmpitd.

Neo este scribul nostru — cel care ne inregistreaza ma-
rile isprivi. Bun, el nu a fost chiar de acord cu jobul 4sta. Nici
micar nu a fost de acord si vind cu noi in aceastad misiune.
Dar cind ai coloana vertebrali in formi de carlig nu poti
scipa de citusele prieteniei. Scaunul cu rotile geme in timp
ce il trag in afara razei de actiune a lui Sony.

— E o minune ci ai nevoie de operatie la spate, Baby.

Sony nu are un job propriu-zis. Ea este cea care atribuie
joburi, dubland rolul diavolului de pe umirul meu cu rian-
jete nerusinate.



